Op de stoep voor het café
staan een paar ontzielde stoelen
doelloos in een kring.
Laatste restanten van een schuimend bestaan.
Achter de grote lege ramen
wacht de verlaten ruimte op de sloopploeg.
Verdwenen
de juxebox, de flipperkast, de fruitmachine
de tafels, de stoelen, de krukken aan de bar.
Al wat rest zijn herinneringen
aan Jan en Door, Nel en Jaap,
Bertus, Sjaak en dikke Willem
aan tosti’s, broodjes bal, uitsmijters en kipsaté
aan kaarten, natgaan en verzaken
aan blufpoker en gewaagde worpen buiten de beker.
Nooit meer “Doe mij er nog één en geef die gasten daar ook wat”.
Nooit meer het grote licht aan.
Nooit meer “Mensen, laatste ronde”.
Alles wat hij vindt
heeft een eigen verhaal.